J'avais presque oublié pourquoi j'ai le vertige, pourquoi les jeux d'équilibre me sont pénibles, pourquoi, hormis sur l'eau, j'ai si peur de tomber. Une soirée sur le coin d'une vieille table de cuisine à se souvenir de notre enfance et ma zomozygote de Philomène m'en a soudain rappelé la raison. C'est vrai que j'avais fait une sacrée chute. Cinq mètres d'un coup, dans la soute à camions d'un ferry. J'avais huit ans. Je me souviens que je tenais la main de maman, que je dormais à moitié et puis un grand cri a retenti et j'ai ouvert les yeux. C'était son cri à elle, je l'ai bien reconnu. C'est alors que le sol s'est approché. Il était en tôle blanche. Avec de grosses traces de pneus. J'ai cru m'y rendormir immédiatement. J'ai sans doute perdu connaissance. Mais pas très longtemps puisque je me souviens des bras d'un steward. Il avait une barbe noire et un costume immaculé. Il m'a soulevé de terre, et en dépit de son air gentil, j'en étais très mécontente. D'abord je dormais très bien par terre. Ensuite je n'aimais pas du tout qu'un inconnu se jette sur moi de cette façon-là. Heureusement, cela n'a pas duré bien longtemps.
Juste le temps de me déposer dans les bras de mon papa. Il avait 46 ans et plus tout à fait la musculature d'athlète qu'il exhibait si fièrement à 18 ans.
Moi je n'ai rien vu. Je n'ai rien su de sa chute à lui. J'ai juste su qu'il était là exactement au bon moment et c'est la seule chose qui m'importait.

C'est Philomène qui l'a vu. Elle l'a vu disparaître derrière moi et puis a vu ses doigts par lesquels il s'est suspendu au plancher troué. Et puis les doigts ont disparu aussi. Il avait sauté.
Le reste est sans importance. C'est vrai que je me demandais bien pourquoi, toutes les trois minutes on s'obstinait à « demander un médecin de toute urgence à l'infirmerie ». C'est vrai que  j'avais tellement envie d'y goûter enfin à ce sommeil qui n'en finissait pas de me faire faux bond que j'aurais bien mordu la main de ma mère qui n'avait de cesse de le faire fuir pour s'assurer que je n'avais pas perdu connaissance.
Et même si cette cabriole accidentelle n'avait pas amélioré mes performances à vélo et provoqué quelques mouvements de panique  lorsqu'il fallait me jucher sur une poutre, force m'est de devoir avouer que durant des années, le sentiment le plus puissant que je gardais de cette mésaventure est d'avoir été fort marrie de perdre mes bonbons dans ma chute, et notamment un Bounty dont j'avais rêvé tout l'été !

Il m'a fallu le récit de ma frangine pour réaliser que cinq mètres, cela signifie deux étages. Et que, non, en toute honnêteté moi je ne sais pas si je saurais faire une chose pareille. Pour dire la vérité, je sais même que j'en serais parfaitement incapable. Car j'ai toujours peur de tomber. Et pourtant si aujourd'hui je l'ai presque oublié ce vertige récurrent c'est bien grâce à ce père qui m'a offert le plus rassurant des refuges quand la terre se dérobait sous moi.

Règle numéro un : se souvenir qu'il existe des gens sur qui l'on peut indéfectiblement compter...