19 heures 37 — République — ligne 5 — J'ai abandonné mon vieux biclou contre un mur trop chaud le temps d'un métro. Dans quelques minutes j'offrirai, sur un quai de la Gare de l'Est, le plus grand des sourires à mon Tarquinet. 19 heures 37 et il me trotte dans la tête une question bête... Je ne sais plus les mois qui me séparent de lui. Seulement les années. Des années et une vie qui ne ressemble plus guère à celle que je partageais avec lui. Et si je reste veuve, je ne suis plus tout à fait célibataire. Une question bête qui me ronge. En dépit des années et ce qu'est devenue ma vie, la réponse sort de mes tripes pour me sauter au visage et avec elle l'eau sur mes joues. En un claquement de doigts, sans sommation. Comme si le temps d'un métro était seulement celui qui me séparait de lui. Une question sans noblesse, un peu simple et au verbe plat. Ce qui me manque le plus ? Six mots qui me jettent à bas plus sûrement qu'un combat, six mots qui me pulvérisent et me dévorent. Ce qui me manque le plus ? Le refuge de ses bras, son amour intangible, et son rire... Un rire pour tout dire et tout dégoupiller. Ce qui me manque le plus ? Une alchimie où se mêle la force, l'unité et la paix... 19 heures 53. L'heure de planter deux bises sur les joues du Tarquinet avant de protester vigoureusement contre le demi centimètre avec lequel il me distance désormais. Le temps a repris son cours et moi ma vie sans lui.